ALLER SIMPLE

« Parfois, la nuit, je guette, au loin, le passage lumineux des
trains. »

Tu es montée dans ce wagon. C’est un de ces soirs de cra-
chin et de vent. Entre les rafales d’'ouest, les staccatos des boggies
ferraillent vers des villes endormies. Tu as jeté en hate quelques vé-
tements dans la valise. La gare est vide, glaciale. Tu demandes un
billet. Sur le quai, tu me tends les mains. Le grondement du train
brise la nuit.

Un enfant rieur court au devant d’une silhouette lente et noire.
Le vent siffle sous les portes de la gare.

La rame disparait dans cette courbe, vers le nord. De nou-
veau, tu pars pour d'improbables bonheurs. Je suis revenu lente-
ment, vers la solitude.

Parfois, la nuit, je guette, au loin, le passage lumineux des

trains.



« La fenétre de la chambre s’ouvre sur le grondement d’'une
autoroute. »

Elle est entrée dans le compartiment surchauffé. Je me suis
entendu crier : « Non ». Je me suis tu. Elle s’est assise. Elle a croisé
les jambes. Je n’ai pas osé bouger. Plus tard, elle est sortie dans le
couloir. Son parfum est resté. J'ai vu la couleur de ses cheveux. Jai
fermé les yeux. Elle est revenue. Elle a cherché dans son sac, I'a
refermé. Je n’ai pas pu lire ce livre.

A la gare suivante, je me suis enfui. Je ne savais rien de cette
ville. J’'ai marché jusqu’aux hasards d’'une banlieue assoupie. Je suis
entré dans cet hotel.

La fenétre de la chambre s’ouvre sur le grondement d’'une au-

toroute.



« Rongés de nuit, les quais vibrent sous les roues d’acier. »

Il laisse tomber son sac sur le carrelage. C’est un soldat. Une
petite brune se serre contre lui. Un vieillard plie et déplie une lettre
froissée. Vétue de noir, une vieille pleure a son cété. L’enfant n’a pas
dix ans. Accroupi pres de l'entrée, il tend la main. Un uniforme passe
et entre dans le bar. Des jeunes filles gloussent devant le kiosque.
Un homme assis sur le banc se tient la téte a deux mains. Un chien,
a ses pieds, geint doucement. Des pas claquent. Une silhouette
blanche traverse cet espace. L'éclat d’une chevelure dorée flotte au
courant d’air de la porte. Une voix nasille I'arrivée d’un train. Le sol-
dat enlace sa compagne.

Rongés de nuit, les quais vibrent sous les roues d’acier.



« Il se leve et ramasse sa valise. »

Il court. Il entre dans la gare. La voix électronique crachote : «
le train en....de...va entrer en gare....Paris.... deux minutes.... ». Il
s’enfonce dans le passage souterrain, jaillit sur le quai. Il transpire.
Devant la porte du wagon, une file piétine. Une femme crie. Il se
penche. Le lacet pend de chaque c6té de sa chaussure gauche. Il
entend la pluie sur la verriére. Un tracteur passe, ses chariots vides.
Il pose sa valise. Il y appuie le pied, et renoue le lacet. Il entend un
sifflet, un roulement de train qui part.

Il s’assoit sur le sol. La valise est restée au milieu du passage.
La voix annonce un train pour Calais. Il hausse les épaules.

Il se Iéve, et ramasse sa valise.



« Et je ne savais méme pas son nom. »

T’occupes, p'tit gars! C’est pas les trains qui manquent. La
gare, tu sais, j’ la connais. Ici, c’est ma place. Quand y du vent, tu
r'leves le carton, tu I’ bloques avec le dos, et tu sens plus rien... Tu
dors... Ouais, des fois, y m'virent. Des poulets d’la ville, ceux d’la
gare, y m’connaissent.

Tu veux un gorgeon ? Non ? A ton aise, mon gars, c’est du
bon. V’la I'blindé de 18 heures 12. Plein a craquer, que des prolos,
des pue-la sueur, des vrais. Des qui bossent, comme j'bossais, avant
d’étre clodo. Ca grouille, ¢a court, ¢ca braille, ¢a vit, mon pote. C’est
pas comme le 17 heures 46. Que des encravatés, costards et atta-
chés-machins-choses. Ceux-la, y m'voient pas. Savent pas
gu’j'existe. Un qu’jaime bien, c’est le 22 heures 13. Sais pas vrai-
ment pourquoi. P't'ét’ a cause gu'’il y a souvent des p'tits couples, et
ca s’embrasse comme a la fin du monde...Dur, c’est I'matin. L’hiver,
quand t'as plus un sou, méme pour un café chez Germaine. Le ma-
tin... Ouais... Tous ces types, y t'voient pas, t'marcheraient dessus...
Tiens, reprends donc un coup,mec. Chiale pas, ¢a passera. Non ?
Ca passera pas ? Elle est partie ? Bah... Les bonnes femmes, mon
vieux... Quoi, tu vas te foutre sous le prochain ! Déconne pas ! Non!
Arréte ! Arréte !

Merde ! Le con ! Quel gachis ! Si j'avais su, j'lui aurai pas filé a
boire ! Merde ! Le con !

Et je ne savais méme pas son nom !



« Il est temps pour moi d’aller dormir. »

J'aime les trains. La nuit, surtout. Leurs lumieres. Vers l'ouest,
bondés de soldats assoupis. Les odeurs rances de la biere et des
sueurs mélées. Les déchirures des séparations. Vers le nord. Les
couples sans age, sans famille ni amis. Arrivés inconnus, repartant
de méme. Vers l'est. La grande ville. Les joueurs de cartes du matin,
les lecteurs de journaux, les tricoteuses bavardes. Vers le sud. Par-
fums de varech, cris de goélands, bruits de marée. Un train qui
n'existe pas. Un train pour moi seul, demain, plus tard.

Le jour se leve. Je pose la pelle et le balai dans le cagibi, pres
des poubelles. J'essore la serpilliere. J'6te la combinaison. Un remu-
gle de mazout flotte dans les couloirs.

Il est temps pour moi d’aller dormir.

Parfois, la nuit, je guette, au loin, le passage lumineux des
trains. La fenétre de la chambre s’ouvre sur le grondement d’'une
autoroute. Rongés de nuit, les quais vibrent sous les roues d’acier. |l
se leve et ramasse sa valise. Et je ne savais méme pas son nom. |l

est temps pour moi d’aller dormir. Réver, peut-étre.



