LE CADEAU

La vieille est assise sur sa chaise. Elle écosse des petits pois, des petits pois
gu’elle a cultivés elle-méme dans son jardin, pour son vieux et pour elle...

Les fenétres des maisons tout autour la regardent.

Elle est seule... A cette heure, ils sont tous ailleurs... au travail, au bistrot... en
balade...

Elle, elle ne se balade plus. Elle a de bien trop mauvaises jambes et puis ¢a ne
lui fait pas envie, de se balader... Ou irait-elle ?... Elle se dit aussi qu’elle n’a plus
'age. Alors, elle reste dans la cour, a éplucher ses petits pois, en pensant a la vie.

Sans méme s’en rendre compte, elle fait le point, comme pour étre préte —
bientdét — quand le jour viendra. Partir ne lui fait plus peur...

Elle se sent seule.

Elle a beau vivre ici depuis si longtemps, elle garde encore en elle ce sentiment
d’étre seule qu’elle a toujours eu — elle ne sait pourquoi... Pourtant, elle les
connait tous et souvent, comme il se doit, elle discute avec eux, dans la cour, de
rien, de tout — et c’est du pareil au méme.

Eux, ils pensent sans doute qu'elle est une bonne vieille, méme si elle se
montre parfois un peu bourrue. Mais une bonne vieille, parce qu'elle leur parle
d’eux, qu'elle leur pose les questions qu’il faut, des questions qui n’ont pas besoin
de vraies réponses.

En fait, d’eux, elle s’en fiche un peu. Elle n'a pas besoin de leur présence. lls
sont la, c’est tout. Et, dailleurs, elle écoute a peine ce qu’ils lui racontent. Elle se
suffit a elle-méme — presque.

Ce qui pourrait lui manquer, lui manquer vraiment, a elle, ce sont ses gosses.

Mais, des gosses, elle n’en a jamais eus et personne de la courée n’est jamais
venu lui demander si ¢a lui faisait de la peine, a elle, de ne pas en avoir !... Et,
pourtant, oui, ¢a lui en faisait! Maintenant, encore... Alors, eux, les autres... ce
gu’ils peuvent dire...

Ses gamins, ceux qu'elle n’a pas eus, souvent elle y pense. Alors, sa solitude
au milieu des autres, c’est eux, eux qui ne sont pas et devraient étre et, depuis
toujours, elle se tient seule dans sa téte, pour étre préte a les accueillir, au cas ou
ils voudraient venir...

Maintenant, bien sir, elle sait que c’est trop tard, mais, toute sa vie, ils ont été
la, en elle, comme une attente... et ce n’est pas aujourd’hui que ¢a va changer !

Une voisine revient :
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— Alors, la vieille, ca va ?

— Cava. Ettoi ?

— Oh moi...

Et puis on ne va pas plus loin que ¢a... Ce n’est pas la peine. Chacun sait bien
ce qu’il en est. Pas besoin de le dire. A force de vivre ensemble... ou presque...
on se connait.

Ici, la vie de chacun, tout le monde en sait quelque chose, du moins
'apparence, parce que ce qu’ils ont dans la téte personne n’en a vraiment idée et
c’est ¢ca qui compte le plus. La vieille le sait, elle qui a vécu jusqu’ici.

Quand elle a fini d’éplucher ses pois, elle prend une vieille cruche en fer et se
met a arroser ses fleurs a la fenétre, en leur parlant gentiment, pour qu’elles se
sentent heureuses. Les autres devraient bien en faire autant. Ca serait plus gai ici,
pour tout le monde, des fleurs aux fenétres, a la place de tous ses yeux tristes qui
vous regardent au fond de la cour, ces yeux gris sur les facades trop grises...

— Alors, la mére, on arrose ?

— Ma foi...

La vie, ici, c’est un peu terne... S’il n’y avait pas les fleurs...

Elle se rassied sur sa chaise devant la porte. Elle est encore seule. Et elle se
demande quel jour on est. Elle cherche un moment dans sa vieille téte et, soudain,
elle se rappelle. Bon Dieu, mais oui !...

Lorsqu’elle avait marié le Jean, ils avaient fait un voyage de noce a la mer. Pas
bien loin, qu’elle est la mer, mais elle n’y était jamais allée avant...

Quand elle a vu ces étendues de sable aux tons gris de nacre délicate, avec la
dentelure des vagues qui mouraient sur le bord et le ciel lourd appuyé sur
I’horizon, dont le reflet grisaillait de vieil argent la plage dénudée par le ressac, et
la mer qui laissait derriere elle de longues traces luisantes... Quand elle a vu la
mer et qu’elle a senti sur son visage le souffle du vent et qu’elle a pu inhaler a
pleine goulée 'humidité salée de I'air, elle a pleuré.

Elle a pleuré. C'était encore plus beau gu’elle ne l'avait révé !

Le Jean l'a serré dans ses bras et il a bu sur son visage ces larmes de
bonheur.

— Un jour, nous reviendrons, ma douce... un jour, quand nous aurons des
marmots, des drbles qui te ressembleront, car ils te ressembleront... n’est-ce
pas ?

— Non. A toi.

lIs n'y sont jamais retournés... et, aujourd’hui, soudain, elle en a envie, une
envie puissante, violente, une envie qui est souffrance.

Elle regarde autour d’elle la courée, ou elle vit depuis toujours, depuis la date
de son mariage avec Jean, et, aujourd’hui — peut-&tre pour la premiere fois — elle
a envie d’en partir, de la quitter... de revoir la mer — juste une derniére fois la mer
— avant de mourir...

— Eh bien, la Marie, tu réves encore ?

C’est Georges, un vaoisin.

— Penses-tu... J'ai a faire... Point le temps de réver.

— Oui, oui, répond-il sans y croire.

Et le voila qui monte a I'étage. Un brave homme, le Georges.
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Et puis, elle prend sa corbeille de linge, qu’elle avait préparée dans la cuisine,
sur la toile cirée de la table et elle retourne sur sa chaise.

— Alors, Madame Jean, on est en forme ?

— Oh... en forme... a mon age ...

— Bah ! Vous nous enterrerez tous, des comme vous, on n’en fait plus...

— On dit ¢a... mais...

Elle ravaude avec soin le linge de son homme, en plissant un peu les yeux
derriere ses lunettes. Il a beau étre vieux et moche maintenant, comme elle, ca
I'émeut toujours un peu de tripoter sa véture... Lui, il ne s’en doute pas. A leur age,
ils ne se font plus guére de cajoleries, mais souvent elle se le rappelle, lui, quand il
avait vingt ans et qu’elle I'a aimé, et c’est toujours comme ¢a qu’elle le voit. Elle
sait que c’est un peu ridicule, alors elle n’en parle a personne.

Dommage qu’ils n'aient pas eu d'enfants, des gamins ¢a aurait mis de la
couleur dans leur vie... Comme les fleurs... C’est un peu des enfants a aimer...

Et la voila qui part encore a réver...

Elle n’a pas vu son vieux arriver. Et, soudain, il est la devant elle, plié en deux,
tout fripé de rides, et il lui dit :

— Bon anniversaire, ma douce !

Il tient un petit bouquet a la main, un bouquet rond attendrissant. Il n'a pas
oublié !

Elle se leve pour le remercier. Une larme a perlé au coin de ses yeux délavés
et elle I'essuie d’'un revers de sa manche. Et c’est alors qu’elle les voit ! lls sont 13,
autour d’eux, tous ou presque, ceux de la courée !

lls lui tendent une grosse potée de fleurs, des fleurs ensoleillées, qui vont
éclairer longtemps la cour :

— De la part de tous vos voisins des courées, pour vos 60 ans de mariage !

— Oh!

— Et c’est pas tout... Regardez dans I'enveloppe !

Elle cherche en moment dans sa blouse les lunettes dont elle a besoin... et
puis, elle se rappelle ! « Oh ! la vieille, tu les as sur le nez ! »

Au moment d’ouvrir, elle reste un instant en suspens. Qu’y a-t-il a I'intérieur ?...
Elle se remet aussitot a réver d’'un voyage a la mer, un voyage pour deux...

Elle se voit sur la plage... La mer se retire, dénudant les sables ou se
dessinent encore des vagues. Dans de larges flagues immobiles, se réfléchit le
ciel, un ciel lourd chargé de nuages blancs a reflets d’argent. Elle entend le bruit
des mouettes, qui plongent a grands cris dans les vagues. Et le vent du large
trousse sa jupe, comme il faisait autrefois. Son vieux est la, prés d'elle, et il lui
dit...

— Mais, ouvrez donc, la mere...
De ses vieux doigts rouillés, en tremblant un peu, elle déchire I'enveloppe et
elle lit : « Bon pour une concession pour deux au cimetiére de... »

Alors, tout d’'un coup, les larmes lui coulent sur le visage, des larmes salées,
des larmes de mer... mais est-ce qu’on sait de quoi sont faites les larmes ?

Et aussitot, ils sont tous |a, autour d’elle :
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— Soyez pas si émue, la Marie. Ici, hous, on vous aime tous beaucoup, allez...
Alors, on s’est cotisés, ceux de la courée et méme ceux des courées voisines et
voila... On a pensé que... pour vous deux... toujours... ensemble... pour féter vos
60 ans de bonheur... ce serait bien... Et comme vous n'avez pas eu d’enfants...
qui s’en occuperait ?

La Marie les regarde. Elle sort un mouchoir de sa poche... Elle seche ses
larmes... Elle sourit...



