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Ultime rendez-vous.  
 
Je marchais vers un rendez-vous dont j’étais incapable de citer le lieu et le 

nom, mais qui s’imposait à moi comme une évidence. S’imposer est le mot 
juste, car je ressentais une sorte de fièvre qui me poussait en avant. Mes 
pensées, d’habitude si claires, étaient empêtrées dans un mélange de 
confusion et d’amnésie. Bien sûr je savais qui j’étais. Il ne faisait pas de doute 
que j’étais Moi. J’étais tel que je me connaissais à chaque instant de ma vie. Il 
ne s’agissait pas de cette sorte d’amnésie où l’on se trouve ignorer qui l’on est, 
ce que l’on a fait, qui sont ses proches. Non ! Mon amnésie portait plutôt sur les 
faits précis qui expliquaient ma présence en cet endroit de la ville. D’ailleurs, 
j’avais la confuse impression d’avoir déjà vécu cette situation là, avant. A un 
moment que je ne pouvais situer, dans mon passé. Pour être exact, 
l’impression que j’éprouvais à ce moment, c’est d’avoir déjà vécu ce moment 
particulier à de nombreuses reprises dans mon passé. Mais une sorte de voile 
persistait à couvrir certaines zones de ma mémoire.  

Arrivé au coin de la rue, je m’aperçus que j’étais perdu. Perdu, ne serait pas 
le mot adéquat. Je dirais plutôt, que cette rue où mes pas m’avaient portés j’en 
reconnaissais les particularités. Ce balcon en surplomb aux maçonneries 
tarabiscotées. Les atlantes flanquant la porte massive quelques immeubles plus 
loin. Tout cela avait un goût de familiarité, mais étrangement j’étais incapable 
de me situer dans la ville. Etais-ce mon état actuel qui expliquait cela ? Une 
vague nausée flottait en moi. Pourtant, j’étais Moi, je connaissais parfaitement 
ma Ville. Or celle ci diffusait une aura mystérieuse qui me la rendait à la fois 
vaguement familière, mais aussi terriblement étrangère. Soudain je compris que 
bien que j’y habite ce n’était pas Nancy, pas plus que je n’étais à Paris, Londres 
ou Madrid. Villes où j’avais vécu de longues années dans le passé. Non, celle-
ci était une autre ville, et pourtant c’était ma Ville, celle où je vivais à présent. 
J’avais donc déménagé ? J’étais venu m’installer ici ? Quand ? Mes efforts pour 
répondre aux questions qui m’assaillaient étaient vains. Ma mémoire levait une 
barrière opaque derrière laquelle se cachait un pan -récent ? - de mon 
existence.  

Le brouillard qui couvrait une partie de ma mémoire, provoquait une 
angoisse insistante. Soudain, l’ardeur qui me portait vers ce rendez-vous 
impérieux s’étiola. Même si je savais être proche de mon but, l’urgence fut 
contrebalancée par le désir presque animal de faire demi-tour et de revenir 
chez moi. Au fond de moi, l’élan qui me poussait en avant, et celui qui m’incitait 
à rentrer dans la douce quiétude de mon appartement s’opposaient 
violemment. J’étais tiraillé entre deux forces antagonistes, et la tension qui 
m’habitait devint douloureuse. Malgré cela, je me remis en marche, mu par une 
énergie extérieure que je savais ne pas pouvoir stopper. Je m’engageais dans 
une ruelle à gauche, cela ressemblait à un cul-de-sac. Pourtant je savais - d’où 
me venait ce savoir ?- que là n’était pas le but de ma progression. Ce n’était 
qu’une partie de mon itinéraire. Pour le coup, j’étais dans un lieu que je ne 
parvenais plus à identifier. Des murs aveugles s’élevaient à ma droite et à ma 
gauche, le crépi noirci par la saleté se détachait en larges plaques, laissant la 
pierre à nu subir les morsures des intempéries. Le lieu était triste à en mourir, et 
je ressentis une profonde mélancolie, qui vint se mêler à mon angoisse sourde. 
Devant moi, l’impasse s’achevait par une porte branlante, planches mal 
équarries, que retenaient à grand peine des gonds de cuir. L’endroit était 
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sinistre. J’hésitais. Finalement, je tirais ce simulacre de porte et plongeais dans 
un boyau obscur. J’étais dans une maison, je traversais des pièces lépreuses, 
jonchées de restes de meubles pourris par l’humidité. Sans transition, je me 
retrouvais dehors. Face à une palissade de bois, couverte d’affiches si 
anciennes que le blanc du papier virait au gris. Presque effacés, des caractères 
parsemaient les grands panneaux cloqués par la pluie et le vent, aux bords 
irréguliers et déchirés par des centaines de mains anonymes et nonchalantes. 
Malgré mes efforts je ne parvins pas à déchiffrer ce qui était écrit. Comme si ma 
vision aussi se troublait à l’instar de ma mémoire. Mes yeux me démangeaient, 
mais les caractères se dérobaient à mon regard. Je m’efforçais pourtant de 
comprendre ce qui pouvait y être écrit. Hélas la langue me parut étrangère. Une 
langue inconnue, dont le seul tracé avait eu l’effet d’accentuer davantage mon 
malaise. Je détournais mon regard, car je percevais inconsciemment, dans ce 
qui était écrit là, une lourde menace pour moi. Une menace qui visait ma vie. 
Malgré mon incompréhension de la langue, je ressentais une malignité dirigée 
contre moi. Comme si ces caractères abominables recelaient une malédiction 
qui m’était destinée. Etais-je donc en voyage ? Dans des contrées qu’une partie 
de moi aurait occultées ? Pourtant, les caractères qui dansaient devant mes 
yeux hallucinés n’avaient rien de comparables aux alphabets dont, adolescent, 
je parcourrais inlassablement les planches dans de vieilles encyclopédies, 
coincées dans la bibliothèque gigantesque de mon oncle. Leur irréductible 
étrangeté, comme s’ils témoignaient d’un monde inconnu de tous les vivants, 
n’avait rien d’humain. Caractères-signes, tracés là par des êtres inconnus, qui 
dégageaient une sorte de bourdonnement terrifiant, bien qu’inaudible. Oui, je 
sentais un vrombissement à la limite de la perception, comme produit par on ne 
sait quel rhombe cosmique, dont les vibrations néfastes m’étaient destinées.  

La partie de la Ville où je venais de déboucher était nue, pas un immeuble ne 
s’y dressait. Mais l’énorme friche que je devais traverser était parsemée de tas 
plus ou moins importants de gravats. Comme un territoire dévasté par la 
guerre. Encore une fois j’étais désorienté. Je n’avais pas de souvenir d’une 
quelconque guerre. Peut-être était-ce simplement une friche constituée par la 
démolition de je ne sais qu’elle usine de taille phénoménale. Mais autour de moi 
les indices ne laissaient pas trop de doute. Ces destructions avaient touché des 
immeubles. D’ailleurs, s’il s’était agi d’une friche industrielle, il y aurait eu des 
engins de chantier au travail. Or, autour de moi, le champ de ruines était désert. 
Pas de mouvement, pas âme qui vive. Rien que la solitude. Une solitude 
écrasante. Aussi loin que portât mon regard, il n’y avait que la monotonie du 
vide, brisée ça et là par des tas de pierres de construction, des squelettes de 
charpentes noircis par les flammes, des éclats tranchants souvenirs d’un flot 
d’ardoise ou de tuile éclaboussant une chaussée, désormais éventrée. Des 
tuyaux tordus, vestiges d’un réseau de gaz ou d’alimentation en eau, 
surgissaient du sol tels des membres déchiquetés. J’eus soif, une soif brûlante. 
Malheureusement aucun point d’eau n’était à proximité. J’eus beau tenter de 
me souvenir, j’étais incapable de retrouver le moment de mon départ. Depuis 
combien de temps est-ce que je marche ainsi vers mon destin ? Impossible à 
dire. J’ai l’impression paradoxale que cela fait des heures que j’avance ainsi 
dans la Ville, mais qu’il y a peu de temps, je faisais autre chose. Ailleurs. Dans 
une autre vie ? L’angoisse me reprend. Presque imperceptible, lancinante 
comme une mélodie ressassée qui entête. Toutes mes tentatives de percer le 
voile qui obscurcit mon passé récent échouent. Je suis comme un nouveau né, 
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sans passé. Pourtant je sais que j’ai un passé, que je ne viens pas de venir au 
monde. Ici, comme ça. Ma conscience d’exister plonge dans une longue suite 
d’années. Je sais -comment, ça je l’ignore -, je sais que je suis adulte. Que j’ai 
été enfant, même si là, à l’improviste nulle image ne me vient. Mais peut-être 
suis-je fatigué de cette course que je pressens longue et épuisante. J’ai 
conscience d’être, d’avoir été. J’ai conscience d’un passé qui se dérobe à mes 
tentatives d’accès, mais d’un passé réel, riche...., angoissant ? Pourquoi cette 
impression soudaine ? La soif me tenaille de nouveau. Il me faut trouver un 
endroit où l’étancher. Il me faut me remettre en route. Cependant, l’étendue 
vide que je dois traverser m’effraye, tout autant que l’imposante tour noire qui, 
au loin, domine l’horizon. Tour élancée, dont les vitrages mats sont 
insondables. Tour qui constitue mon but et qu’inexplicablement je tremble 
d’atteindre.  

Pas âme qui vive. Et moi suis-je vivant ? Au creux de mon ventre un animal 
griffu fouille mes entrailles, car je viens de réaliser que jusqu’à présent je n’ai 
croisé personne dans ces rues étranges. Un ciel crépusculaire surplombe 
l’énorme friche qui m’environne. Quelle heure peut-il bien être ? Je l’ignore. 
D’après la lumière gris ardoise qui nimbe l’étendue morne il doit être près du 
soir. Or, j’ai l’impression d’être parti ce matin de chez moi. Cela fait-il si 
longtemps que j’erre, seul ? Non ! Pas seul, pire : abandonné. Abandonné de 
mes semblables, puisque jusqu’à présent les rares passants croisés semblaient 
n’avoir pas de visage. Des silhouettes anonymes, interchangeables. Irréelles. 
D’ailleurs je ne saurais dire s’il s’agissait d’hommes ou de femmes. C’étaient 
des sortes de personnages abstraits, vêtus de drap grossier et grisâtre. Aucun 
signe distinctif, des poupées vivantes et inexpressives, glissant silencieusement 
vers des destinations improbables. Disparaissant aussi vite qu’elles étaient 
apparues. Personnages solitaires, vaquant chacun à des tâches invisibles, 
plongés dans des réflexions inaccessibles. Comme autant de marionnettes 
jouant des pièces différentes, mais réunies sur le même plateau théâtral, au 
hasard d’on ne sait quelle circonstance. Suis-je en enfer ?  

La frayeur de la traversée est cependant moins forte que la terreur sans nom 
que je sens monter en moi. Une terreur que je sais m’habiter depuis de longues 
semaines, de longs mois. Une terreur sourde, mais tenace. Il est temps de 
partir. Je ne dois pas rester ici plus longtemps. Je dois affronter le passage nu 
et chaotique. J’avance donc. Pour résister, je tente de plonger dans mes 
pensées. Fuir ce lieu, cette désolation. Fuir ce chaos qui s’insinue de l’extérieur 
vers mon âme. Marcher, droit devant moi. Répondre à cet appel impérieux qui 
me remplit de crainte, mais qui est néanmoins moins horrible que cette terreur 
qui menace de me submerger. Marcher. Marcher. Sans que j’en ai vu le 
moindre indice annonciateur, je suis de nouveau dans une rue bordée 
d’élégants immeubles. Le ciel est toujours aussi sinistre et la rue déserte. Les 
sons s’étouffent, même mes pas ne résonnent pas. Là, au bout de la large 
avenue que je parcours je vois enfin la base de cette tour qui m’inspire une telle 
crainte. L’angoisse m’étreint. Une horreur sans nom s’empare de moi. L’heure 
approche. J’ai la nausée. Je défaille.  

Lentement j’émerge de mon cauchemar. Nuit après nuit, il ne me quitte pas. 
Depuis des semaines, il est mon compagnon fidèle. Par la fenêtre à la vitre 
blindée, derrière les barreaux d’acier l’aube éclaircit le ciel et redessine les toits 
de la rue de la Santé. Je me rince la bouche et frotte machinalement mon cou. 
Encore une journée de sursis, je vais pouvoir dormir un peu.... 


