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Respirer

J'avais dix ans et ce soir la mon enfance m’avaitt€} C’était en juillet soixante neuf.
Deux jours plus t6t, javais passé ma premiere llamche a regarder Neil Armstrong et Buzz
Aldrin marcher sur la lune. J'avais été un peu dégnage était mauvaise. Je n’avais vu que
deux étranges fantdbmes sautillant dans le brodillag surlendemain s’était donc produit cet
incident, qui allait changer le cours de ma vieidreusement. Pour le diner, nous avions
mangé des rognons de veaux flambés au cognac qieties pois frais. Et aprés le repas,
pendant que maman et ma frangine allaient promerghien, il avait voulu me parler. Alors
je l'avais écouté, bien obligé. Il s'était ressami verre de vin avant de se mettre a dire des
choses bizarres. Il avait raconté la guerre, lange une guerre qui cachait encore sa vraie
nature, a I'époque. Il avait été question de caw bois et de gégéne, de baignoires et de
balles dans la nuque.

Je n’avais pas vraiment tout compris, sauf I'higtale la baignoire. Ce qu’il faisait avec
moi, c’était juste avec le lavabo, mais c’étaitpau pareil, je crois. Quand je ne pouvais plus
respirer, quand I'eau glacée entrait dans ma gerggie j'étouffais ; et qu’il y avait sa main
sur ma nuque pour que ¢a dure longtemps, justeeurtrpp longtemps. Alors, javouais tout,
méme ce que je n'avais pas fait, pour que ca $&rpbur recommencer a respirer... On ne
s’en rend pas compte quand on est gamin, on trgaivaturel, mais respirer c’est important.

Par la suite, de temps a autre, il a continuéra & moi son confident, a se servir du
lavabo aussi. Et jai découvert, ailleurs que dasdivres d’histoire, ce qu’est un criminel de
guerre. Je n'en ai jamais parlé a personne. Maist ¢& genre de secret qui empéche de se
tenir vraiment droit, de respirer a pleins poumdres.honte est une chose trés contagieuse
parfois. J'aurais vraiment préféré qu’il garde gaiplui. J'aurais préféré avoir un vrai papa et
rester un enfant encore un peu. Mais tant pisait’iéty a longtemps.

L’autre jour, un médecin de I'h6pital militaire mépopelé au bureau. D’une voix neutre,
il m'a expliqué que si je voulais revoir mon péitane fallait faire vite, tres vite. Il a parlé
d’'une septicémie, d’arteres bouchées, d’autresesheacore auxquelles je n'ai guére prété
attention. J’ai répondu que je viendrai dans I'apredi et, aprés avoir raccroché, je me suis
replongé dans le dossier sur lequel je travailMisis je n’ai plus réussi a me concentrer, trop
d'images du passé remontaient a la surface, congmendyés d’entre deux eaux. Alors, je
suis allé voir mon chef, je lui ai expliqué pourmyeere et j'ai pris mon aprés midi. Il a trouvé
cela contrariant, j'ai acquiesce.

Je n’ai pas réussi a franchir les grilles de I'tdéipiJe suis resté sur le trottoir a griller
une cigarette, avant de rebrousser chemin jusquamier bistrot. Histoire de trouver un peu
de courage, jai commandé un whisky et encore uread’ai pensé a ce passé révolu, en
écoutant le cliquetis des glacons au fond du vemegssayant vainement de me souvenir de
bons moments passés en sa compagnie. Au moinsadswuque je ne l'avais pas revu, un coup
de téléphone de loin en loin, Féte des peres, N&nde minimum syndical. De toute facon,
nous n'avions jamais eu grand-chose a nous dirac@@hde nous avait raté sa vie dans son
coin, voila tout. Je dis deux ans, mais je ne plus tres sar. Un jour, il était venu en ville
pour des examens médicaux dans ce méme hopitalalfait déja pas tres fort. On avait
déjeuné avec un lance-pierre, un lance-pierre saaréefficace, apéritif et café compris ca
n'avait pas pris plus d’une heure. A la téte gfdikait, javais eu le sentiment qu’il voulait
me parler. Alors je m’étais méfié, et javais int@mn rendez-vous urgent pour écourter ce
téte a téte. Nous ne nous étions plus revus depuis.
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J'ai commandé un troisieme verre. En le posant @n du bar, la serveuse m'a
demandeé si jallais bien. Je lui ai dit que ouiege n’était pas bien grave, juste mon pére en
train de mourir de l'autre coété de la rue, et jlmntré I'ndpital d’'un geste vague. Elle m’a
regardé avec un drble d’air, et n'a plus sembléramvie de se préoccuper de mon sort. Elle
ne pouvait pas savoir.

Une fois passées les grilles, jai été détournémbit chemin par un tilleul vénérable et
ses grosses fleurs blanches, qui m’ont aguich@rdgs bouffées de parfum dans les narines.
Un petit banc trés accueillant avait pris soin 'destaller juste au pied de I'arbre, une sorte de
conspiration en quelque sorte. Je n'ai pas suteésiBans les branches et tout autour, une
multitude de moineaux effrontés piaillaient de looaur. Et juste a coté de moi, perchées au
sommet d’'un buisson, deux mésanges élégantes @ttdis témoignaient du bonheur de
vivre. C’était un aprés midi de printemps exemplat modeste, a rendre verts de jalousie la
plupart de ses semblables ; les oiseaux apprétianeaonnaisseurs. Je suis resté assis sur le
banc le temps d'une cigarette, et je me suis sumprpenser qu’une touche manquait au
tableau, une chose insignifiante et essentielléa @ea tracassé quelques instants, puis la
solution s’est imposée a moi, évidente. J'ai ewbsdgercher, pas I'ombre d’une hirondelle
dans le ciel, de quoi rendre un peu morose un apidsde printemps digne de ce nom.
Dailleurs, a cet instant, un petit nuage a jugé lo@ provoquer une averse minuscule,
guelgues dizaines de gouttes tout au plus. Peaivétrlait-il aussi me rappeler aimablement,
gue je n'étais pas venu ici pour révasser le ndagnAlors, je me suis levé.

A l'accuell, j'ai demandé ou trouver mon pére. Olamnvoyé au quatrieme étage, en
m’indiquant un numéro de chambre que j'ai oublidt toussitot. J'ai emprunté I'escalier avant
d’atteindre le service ddédecine BUne jeune infirmiére est venue & ma rencontregatée
par son sourire ; un trées beau sourire parfaitenassorti a cette splendide journée de
printemps, pour ainsi dire ton sur ton. Mais ilpdisut a I'annonce du nom de mon pere. Elle
m’accompagna jusqu’a sa chambre. Et devant la prtere close, elle me dit, dans un
chuchotement, qu’il allait bient6t nous quitter.

Quand nous sommes entrés, jai d’abord cru a ureuede chambre, tant il avait
changé. Recroquevillé dans un lit beaucoup tropdyrih dormait en marmonnant des choses
incompréhensibles. Il tremblait légerement, le fropuvert de sueur, et une odeur acre
montait du lit, déja un peu celle de la mort. MaE®lpes aussi se sont mises a trembler, alors je
me suis assis pendant que l'infirmiére prenait gouls. Et apres m’avoir adressé un sourire
de fin d’automne, elle m’a laissé seul avec luedt resté longtemps endormi. Je me levais de
temps a autre, afin de m'assurer qu'il n’était past. A le voir si fragile, je me suis demandé
comment cet homme avait pu m’effrayer a ce poinggy’'au plus profond de mes
cauchemars. Soudain, il s’est redressé dans sat bt regardé autour de lui. Sans me
reconnaitre il a saisi mon bras et, d’une voixl&gim’a demandé de le protéger d’hommes en
armes venus pour le tuer.

L'effort avait dU étre trop violent. Il est retomltsdir son oreiller, les yeux grands
ouverts, et je suis resté la ne sachant trop cuie.fL’espace d’'un instant, j’ai presque eu
pitié de lui. J'ai souhaité qu’il n'y ait rien aea cause des types qui I'attendraient
certainement a son arrivée ; tous ceux qui étgiassés entre ses mains, qui en avaient bave
par sa faute. Et dans ce cas, la grande explicasquait d'étre sévere.

Et puis, il s’est mis a faire de dréles de bruitsemblait avoir du mal a respirer. J'ai
saisi le truc qui pendait pres de sa téte pourlappes infirmiéres en cas d’urgence, mais je
n'ai pas sonné. Jai attendu. L’occasion m’étaieé& de lui faire comprendre ce que c¢a
signifie d’étouffer, & quel point c’est douloureakterrifiant ; sans méme avoir besoin d’'un
lavabo ou d’une baignoire. Je I'ai laissé cherarerain de I'air tout autour de lui, me fixer



Auteur : Frangois Gharzouli-Frossard
2éme prix de la 3éme édition du Concours de Nouvelles Sky Prods

avec son visage déformé par la peur. Le genre dgumague me renvoyait le miroir, quand il
me sortait |la téte de I'eau, avec cette impecdabieur inscrite dans mon regard.

Avec ses levres cherchant a happer l'air et sex yéteux, il m'a fait penser aux
carpes que péchait mon grand pére, lorsqu’ellesriétposées sur I'herbe au bord de I'étang.
A la différence prés que de voir étouffer ces paspoissons, ca me rendait vraiment triste.
J'avais une vague idée de ce qu’ils enduraientegpifs se prenaient un grand coup sur la
téte, avec un bout de bois fait tout exprés poumpesiné par des générations de cranes de
poissons, et c’était fini. Mais la, debout a co6télit, a voir mon pere ouvrir et refermer la
bouche, telle une pauvre carpe sortie de son éfjange ressentais rien, sinon ce désir
pitoyable et vain de me venger.

Il a continué a s’agiter dans son lit, de plus krs ffaiblement. Et je crois que tout au
bout de son apnée, il a fini par me reconnaitreyrae faisant partie de ces hommes venus
pour le tuer. J'ai dO attendre un peu trop longtgnipn’y a pas eu de dernier souffle. On
n’est vraiment pas grand-chose, quand on ne pautgspirer. Le calme est revenu tout a fait
et on est resté la ; lui la bouche ouverte, etanmé rien ressentir.

Je me suis dirigé vers la fenétre pour profitefadbeauté du parc, juste en dessous de
moi. Il y avait les arbres et tout ce petit peupdgiuant a ses occupations au milieu des
feuillages vert tendre. Et en levant les yeux,e &i vues, se poursuivant sur fond de ciel
bleu ; deux petits boomerangs noirs et blanc aajedtoires parfaites. Elles étaient enfin de
retour. Je me suis dit que rien ne surpasseraiigaome belle journée de printemps, avec
guelques hirondelles en guise de ponctuations ltemns, et j'ai pleuré.



