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CLYTEMNESTRE 

« C’est vraiment terrible d’avoir une petite santé comme la mienne. Madame Rozet, 
la voisine, me disait hier encore “ ma pauvre petite dame, vous n’avez vraiment pas de 
chance vous alors ” ! C’est dire si je ne me fais pas juste des idées, parce qu’elle en a 
vu, elle aussi, Madame Rozet. Mange donc, Stéphanie, ça va refroidir. 

- Oui mamie. 
- Cette petite, il faudra qu’elle grossisse un peu, hein Gérard, fais manger ta fille, 

regarde, elle n’a que la peau sur les os. Profite, ça vient trop vite, les privations, et pour 
la santé, parce que mon médecin me l’a encore répété hier, “ Madame Spartias, pas 
d’excès, les légumes cuits à l’eau, pas de sel, la viande grillée. ” Et croyez-moi que ça 
donne des envies. Remarquez que je suis bien contente quand même, je préfère vous 
avoir tous ici autour d’un bon petit ragoût, même si je dois me contenter de mon assiette 
de haricots et de ma tranche de rôti... Mais Roger, ressers donc la petite, tu vois bien 
qu’elle attend, ça ne vous ennuie pas, Mélanie, que je vous appelle la petite ? Parce que 
vous savez, vous êtes comme ma fille maintenant, parce que je ne sais pas si Benoît 
vous en a déjà parlé mais... 

- Bien sûr qu’elle le sait maman. 
- Oui, eh bien ça n’est pas si évident que ça vois-tu, parce qu’une telle perte, ma 

petite Mélanie, si vous saviez... On n’est pas fait pour mourir après ses enfants, c’est 
trop de chagrin, ça vous tue à petit feu. C’est une épreuve, vous savez, les garçons aussi 
ont beaucoup souffert, parce que dans un sens, c’était un peu leur faute si Roger a pris la 
voiture ce jour-là. 

- Clytie, ça suffit, maintenant. 
- Bon d’accord, mais moi je n’ai pas oublié, je n’ai rien oublié. Je vous souhaite de 

n’avoir que des filles ma petite, n’est-ce pas Lucie ? Elle est bien belle votre petite, oh 
pardon Stéphanie, je sais que tu as horreur que je t’appelle comme ça, mais aussi tu ne 
manges rien ! Tout comme ton père, hein Gérard, tu lui as raconté la fois du hareng au 
restaurant ? 

- Maman, ça fait cent fois que tu la racontes ! 
- Eh bien ce sera la cent unième ! Et puis vous ne dites rien, vous êtes tous là à 

mâchonner en silence, si je ne parlais pas on se croirait à un enterrement. Tiens Gérard, 
c’est simple, on dirait ton mariage. 

- Maman ! 
- Quoi ? Tous ces bourgeois prétentieux qui se faisaient la tête, je ne dis pas ça pour 

vous Lucie, vous c’est autre chose, on voit que vous êtes bien élevée, comme la petite 
d’ailleurs, oh pardon Stéphanie. Tu sais, c’est dur pour une mamie d’accepter que ses 
petits bouts grandissent si vite. Je te revois encore avec tes petites mains potelées, tu te 
souviens ? Même que ce sont ces petites mains mignonnettes qui m’ont renversé mon 
vaisselier, j’en ris aujourd’hui, mais sur le coup, vous savez Mélanie, je me serais jetée 
par la fenêtre. Tu lui as raconté Benoît ? Non ? C’est que ce vaisselier, vous savez, 
c’était comme la prunelle de mes yeux, il y avait tout, tout ce que j’aimais, tous les 
souvenirs, les cadeaux, tout en miettes, et ça, le croiriez-vous, à cause de deux petites 
menottes de rien du tout ! Etait-elle coquine, notre Fanette, oh pardon, ma chérie, 
décidément ce soir, je n’arrive pas à te donner tes quinze ans. 
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- Seize, mamie, depuis un mois. 
- C’est vrai, mais où ai-je donc la tête, c’est que je n’ai pas arrêté de la journée, aussi, 

parce que mine de rien, quand on ne cuisine que pour deux tous les jours que Dieu fait, 
c’est du travail de nourrir d’un seul coup tout ce petit monde. Vous cuisinez Mélanie ? 

- Un peu mais... 
- Oui, eh bien ça, il va falloir vous y mettre, parce que mon Benoît, il a un bon coup 

de fourchette. Dire que tu es marié, maintenant, ça me fait tout drôle, le petit dernier, 
vous savez Mélanie, on a toujours du mal. Le cordon n’est pas tout à fait coupé, je crois 
bien, et puis je vous avouerai que ça m’a surprise quand je vous ai vue... 

- Ah non, on ne va pas remettre ça ! 
- Mais enfin, Roger, on peut en parler, maintenant, et puis c’est fait c’est fait. De 

toute façon, tout ce qui compte, c’est que vous puissiez faire des enfants. Vous pouvez, 
n’est-ce pas, 

- Maman, enfin ! 
- Laisse, Benoît. Bien sûr, Madame, il n’y a que les jambes qui ne fonctionnent pas, 

tout le reste est normal. 
- Ça me ferait plaisir que vous m’appeliez maman, comme tout le monde... Mais 

pardon, je vous laisse tous mourir de faim, je vous ramène le ragoût. Plus personne ne 
veut d’entrée ? Cassie, Cassie ! Remportez donc les hors-d’œuvre s’il vous plaît... Et 
voilà. Ça sent bien bon, n’est-ce pas ? Et c’est du fait maison à cent pour cent ! Je suis 
allée ramasser moi-même les tomates au jardin, les champignons dans le petit bois, 
quelques pruneaux au verger. Vous aimez le pruneau, Mélanie ? Quand on voit toutes 
ces gamines qui se font vomir, moi je dis : donnez-leur plutôt des pruneaux, elles auront 
belle taille et belle peau. 

- Je vais y aller, Madame Spartias, n’oubliez pas vos gélules ce soir ; je serai là 
demain à partir de neuf heures. 

- Neuf heures seulement ? Mais... 
- C’est que j’ai mon neveu, vous savez bien et... 
- Ah oui, c’est vrai, bon merci pour tout Cassie, bonsoir ! Ah, je ne sais pas ce que je 

deviendrais sans elle, Cassie c’est une perle, n’est-ce pas Roger ? Ah ça, elle s’occupe 
bien de nous, surtout de Roger d’ailleurs. Et de fait, ça te réussit bien, tu es moins aigri, 
hein mon chéri ? Elle doit avoir un secret. Qu’est-ce qui te fait sourire Edouard ? Tu ne 
décroches pas un mot de toute la soirée et d’un coup tu nous sors le petit sourire qui en 
dit long. 

- Mais rien, maman, tu te fais des idées. D’ailleurs moi aussi j’aime beaucoup Cassie. 
- Dis plutôt que tu aimes beaucoup son neveu. Vous pouvez croire ça Mélanie ? Mon 

Edouard, mon aîné, ma fierté, quarante-trois ans et toujours pas marié, et il passe plus 
de temps à jouer au tennis avec son Philippe qu’à venir voir sa pauvre vieille mère. Ris 
donc bourricot, qu’est-ce qui t’amuse encore ? 

- Pauvre petite maman, soixante-dix ans, pas une ride, et une langue de vipère de six 
kilomètres de long. 

- Eh bien finalement, j’aime mieux quand tu te tais. Mais voyez comme il me parle, 
cet ostrogoth ! Ah, je regrette le bon vieux temps où ton père avait la main plus large 
que ton derrière ! Allons, Gérard, mange ! Tout ça pour du sport ! Ah, l’ai-je assez payé 
votre sport ! Les os cassés, les urgences, l’accident... Mélanie, je vous le dis, ne faites 
que des filles. Ça va, pas trop salé ? Allons Stéphanie, force-toi un peu ! Tu préfères des 
haricots à l’eau ? Tu veux que je te fasse griller un steak ? 

- Non, mamie, laissez, elle va finir, ne vous inquiétez pas. 
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- C’est que si justement, je m’inquiète. Vous comprenez, ma petite Lucie, vous êtes si 
peu à la maison, qui s’occupe de ce qu’elle mange, notre petite Fanette, pardon, ma 
chérie, vraiment ce soir... Tu peux me passer le sel, Roger?  Oui, je sais que je ne dois 
pas, mais ce soir c’est fête, et vous avoir tous là, réunis autour de moi, je me sens 
mourir de joie, vraiment. Alors, un petit plaisir, les enfants vous ne refuseriez pas une 
petite pincée de sel à votre pauvre maman ? Merci Edouard, ça ne m’étonne pas de toi, 
remarque, je te sens pressé de m’enterrer, hein ? 

- C’est sûr, avec l’héritage qui m’attend ! 
- Ah, écoute, moi j’ai fait ce que j’ai pu. Adresse tes reproches à ton père, ce n’est 

pas moi qui ai mis mon entreprise au bord de la faillite deux ans avant la retraite ! Si 
vous saviez, Mélanie, l’amour de maison que nous avions il y a dix ans encore... C’est 
là que j’avais accouché de ma puce, ma beauté, mon angeline, Angélique on l’avait 
appelée, après trois garçons, vous comprenez, c’était un peu un cadeau du ciel, cette 
enfant. Pauvre maison. Vous me croirez si vous voulez, mais le jour où on a déménagé 
les meubles, quand j’ai posé les yeux sur cette maison où je laissais le meilleur de moi-
même, je vous jure que j’ai senti quelque chose se déchirer, c’est comme si j’étais morte 
ce jour-là, j’ai vu défiler ma vie, quand Edouard était encore un vrai garçon, quand 
Gérard ne se crevait pas la peau à son fichu sport, quand il n’entretenait pas cette 
coureuse de mâles, quand Benoît, mon Benoît, n’était pas encore venu me cracher à la 
figure que je l’étouffais, quand toi, Roger, tu n’avais pas encore tué notre enfant, ma 
fille, ah, vous vous demandez tous ce qui vous arrive, hein, je suis navrée, Mélanie, 
vous êtes plus résistante que les autres, regardez la petite, au fond elle n’est qu’un trou, 
c’est tout ce qu’elle veut être, un trou, alors on ne fait rien rentrer par en haut pour en 
faire rentrer le maximum par en bas, regardez ces quatre hommes qui ont bouffé ma vie 
en train d’agoniser dans leur assiette. Il vous a plu mon ragoût ? C’est tellement bon que 
j’ai failli commettre la bêtise suprême, y goûter, ah c’est pour le coup que ça aurait été 
drôle, toute cette comédie pendant tant d’années pour mourir avec eux ! 

- Cassie... Cassie dira tout... 
- Tout quoi ? Pauvre Cassie, et ça me souriait par devant, et ça tripotait mon mari par 

derrière ! Pauvre Cassie... Je l’ai gardée si tard pour l’occasion, je ne pouvais pas 
l’obliger à cuisiner en rentrant, alors “ tenez ma brave Cassie, vous emporterez ça pour 
votre neveu et vous ce soir. ” Elle va le manger avec son neveu, ce chien, cette chienne 
devrais-je dire, mais qu’est-ce qu’Edouard pouvait bien lui trouver ? Mélanie, 
sincèrement, je n’avais rien contre vous, mais franchement, vous auriez fait comment 
pour les tenir dans vos bras vos enfants, avec vos cannes, votre déhanchement... Dites-
vous que je vous ai épargné bien des souffrances... Bien. C’est comme ça que vous êtes 
le mieux, tous tant que vous êtes. Plus qu’un peu de comédie encore, quelques larmes, 
la pauvre vieille volubile effarée, mais je ne comprends pas, ce doit être ces 
champignons, mon aide ménagère me les a ramenés ce tantôt, je les ai rajoutés au 
ragoût, moi qui n’ai droit à rien, monsieur le commissaire, je ne l’ai même pas goûté, 
une épouvantable méprise, mon Dieu, que vais-je devenir toute seule, et après, je serai 
libre, libre, seule, et j’aurai enfin le droit de me taire. » 


