

CLYTEMNESTRE

« C'est vraiment terrible d'avoir une petite santé comme la mienne. Madame Rozet, la voisine, me disait hier encore " ma pauvre petite dame, vous n'avez vraiment pas de chance vous alors " ! C'est dire si je ne me fais pas juste des idées, parce qu'elle en a vu, elle aussi, Madame Rozet. Mange donc, Stéphanie, ça va refroidir.

- Oui mamie.

- Cette petite, il faudra qu'elle grossisse un peu, hein Gérard, fais manger ta fille, regarde, elle n'a que la peau sur les os. Profite, ça vient trop vite, les privations, et pour la santé, parce que mon médecin me l'a encore répété hier, " Madame Spartias, pas d'excès, les légumes cuits à l'eau, pas de sel, la viande grillée. " Et croyez-moi que ça donne des envies. Remarquez que je suis bien contente quand même, je préfère vous avoir tous ici autour d'un bon petit ragoût, même si je dois me contenter de mon assiette de haricots et de ma tranche de rôti... Mais Roger, ressers donc la petite, tu vois bien qu'elle attend, ça ne vous ennuie pas, Mélanie, que je vous appelle la petite ? Parce que vous savez, vous êtes comme ma fille maintenant, parce que je ne sais pas si Benoît vous en a déjà parlé mais...

- Bien sûr qu'elle le sait maman.

- Oui, eh bien ça n'est pas si évident que ça vois-tu, parce qu'une telle perte, ma petite Mélanie, si vous saviez... On n'est pas fait pour mourir après ses enfants, c'est trop de chagrin, ça vous tue à petit feu. C'est une épreuve, vous savez, les garçons aussi ont beaucoup souffert, parce que dans un sens, c'était un peu leur faute si Roger a pris la voiture ce jour-là.

- Clytie, ça suffit, maintenant.

- Bon d'accord, mais moi je n'ai pas oublié, je n'ai rien oublié. Je vous souhaite de n'avoir que des filles ma petite, n'est-ce pas Lucie ? Elle est bien belle votre petite, oh pardon Stéphanie, je sais que tu as horreur que je t'appelle comme ça, mais aussi tu ne manges rien ! Tout comme ton père, hein Gérard, tu lui as raconté la fois du hareng au restaurant ?

- Maman, ça fait cent fois que tu la racontes !

- Eh bien ce sera la cent unième ! Et puis vous ne dites rien, vous êtes tous là à mâchonner en silence, si je ne parlais pas on se croirait à un enterrement. Tiens Gérard, c'est simple, on dirait ton mariage.

- Maman !

- Quoi ? Tous ces bourgeois prétentieux qui se faisaient la tête, je ne dis pas ça pour vous Lucie, vous c'est autre chose, on voit que vous êtes bien élevée, comme la petite d'ailleurs, oh pardon Stéphanie. Tu sais, c'est dur pour une mamie d'accepter que ses petits bouts grandissent si vite. Je te revois encore avec tes petites mains potelées, tu te souviens ? Même que ce sont ces petites mains mignonnettes qui m'ont renversé mon vaisselier, j'en ris aujourd'hui, mais sur le coup, vous savez Mélanie, je me serais jetée par la fenêtre. Tu lui as raconté Benoît ? Non ? C'est que ce vaisselier, vous savez, c'était comme la prunelle de mes yeux, il y avait tout, tout ce que j'aimais, tous les souvenirs, les cadeaux, tout en miettes, et ça, le croiriez-vous, à cause de deux petites menottes de rien du tout ! Etait-elle coquine, notre Fanette, oh pardon, ma chérie, décidément ce soir, je n'arrive pas à te donner tes quinze ans.

- Seize, mamie, depuis un mois.

- C'est vrai, mais où ai-je donc la tête, c'est que je n'ai pas arrêté de la journée, aussi, parce que mine de rien, quand on ne cuisine que pour deux tous les jours que Dieu fait, c'est du travail de nourrir d'un seul coup tout ce petit monde. Vous cuisinez Mélanie ?

- Un peu mais...

- Oui, eh bien ça, il va falloir vous y mettre, parce que mon Benoît, il a un bon coup de fourchette. Dire que tu es marié, maintenant, ça me fait tout drôle, le petit dernier, vous savez Mélanie, on a toujours du mal. Le cordon n'est pas tout à fait coupé, je crois bien, et puis je vous avouerais que ça m'a surprise quand je vous ai vue...

- Ah non, on ne va pas remettre ça !

- Mais enfin, Roger, on peut en parler, maintenant, et puis c'est fait c'est fait. De toute façon, tout ce qui compte, c'est que vous puissiez faire des enfants. Vous pouvez, n'est-ce pas,

- Maman, enfin !

- Laisse, Benoît. Bien sûr, Madame, il n'y a que les jambes qui ne fonctionnent pas, tout le reste est normal.

- Ça me ferait plaisir que vous m'appeliez maman, comme tout le monde... Mais pardon, je vous laisse tous mourir de faim, je vous ramène le ragoût. Plus personne ne veut d'entrée ? Cassie, Cassie ! Rempportez donc les hors-d'œuvre s'il vous plaît... Et voilà. Ça sent bien bon, n'est-ce pas ? Et c'est du fait maison à cent pour cent ! Je suis allée ramasser moi-même les tomates au jardin, les champignons dans le petit bois, quelques pruneaux au verger. Vous aimez le pruneau, Mélanie ? Quand on voit toutes ces gamines qui se font vomir, moi je dis : donnez-leur plutôt des pruneaux, elles auront belle taille et belle peau.

- Je vais y aller, Madame Spartias, n'oubliez pas vos gélules ce soir ; je serai là demain à partir de neuf heures.

- Neuf heures seulement ? Mais...

- C'est que j'ai mon neveu, vous savez bien et...

- Ah oui, c'est vrai, bon merci pour tout Cassie, bonsoir ! Ah, je ne sais pas ce que je deviendrais sans elle, Cassie c'est une perle, n'est-ce pas Roger ? Ah ça, elle s'occupe bien de nous, surtout de Roger d'ailleurs. Et de fait, ça te réussit bien, tu es moins aigri, hein mon chéri ? Elle doit avoir un secret. Qu'est-ce qui te fait sourire Edouard ? Tu ne décroches pas un mot de toute la soirée et d'un coup tu nous sors le petit sourire qui en dit long.

- Mais rien, maman, tu te fais des idées. D'ailleurs moi aussi j'aime beaucoup Cassie.

- Dis plutôt que tu aimes beaucoup son neveu. Vous pouvez croire ça Mélanie ? Mon Edouard, mon aîné, ma fierté, quarante-trois ans et toujours pas marié, et il passe plus de temps à jouer au tennis avec son Philippe qu'à venir voir sa pauvre vieille mère. Ris donc bourricot, qu'est-ce qui t'amuse encore ?

- Pauvre petite maman, soixante-dix ans, pas une ride, et une langue de vipère de six kilomètres de long.

- Eh bien finalement, j'aime mieux quand tu te tais. Mais voyez comme il me parle, cet ostrogoth ! Ah, je regrette le bon vieux temps où ton père avait la main plus large que ton derrière ! Allons, Gérard, mange ! Tout ça pour du sport ! Ah, l'ai-je assez payé votre sport ! Les os cassés, les urgences, l'accident... Mélanie, je vous le dis, ne faites que des filles. Ça va, pas trop salé ? Allons Stéphanie, force-toi un peu ! Tu préfères des haricots à l'eau ? Tu veux que je te fasse griller un steak ?

- Non, mamie, laissez, elle va finir, ne vous inquiétez pas.

- C'est que si justement, je m'inquiète. Vous comprenez, ma petite Lucie, vous êtes si peu à la maison, qui s'occupe de ce qu'elle mange, notre petite Fanette, pardon, ma chérie, vraiment ce soir... Tu peux me passer le sel, Roger? Oui, je sais que je ne dois pas, mais ce soir c'est fête, et vous avoir tous là, réunis autour de moi, je me sens mourir de joie, vraiment. Alors, un petit plaisir, les enfants vous ne refuseriez pas une petite pincée de sel à votre pauvre maman ? Merci Edouard, ça ne m'étonne pas de toi, remarque, je te sens pressé de m'enterrer, hein ?

- C'est sûr, avec l'héritage qui m'attend !

- Ah, écoute, moi j'ai fait ce que j'ai pu. Adresse tes reproches à ton père, ce n'est pas moi qui ai mis mon entreprise au bord de la faillite deux ans avant la retraite ! Si vous saviez, Mélanie, l'amour de maison que nous avions il y a dix ans encore... C'est là que j'avais accouché de ma puce, ma beauté, mon angeline, Angélique on l'avait appelée, après trois garçons, vous comprenez, c'était un peu un cadeau du ciel, cette enfant. Pauvre maison. Vous me croirez si vous voulez, mais le jour où on a déménagé les meubles, quand j'ai posé les yeux sur cette maison où je laissais le meilleur de moi-même, je vous jure que j'ai senti quelque chose se déchirer, c'est comme si j'étais morte ce jour-là, j'ai vu défiler ma vie, quand Edouard était encore un vrai garçon, quand Gérard ne se crevait pas la peau à son fichu sport, quand il n'entretenait pas cette coureuse de mâles, quand Benoît, mon Benoît, n'était pas encore venu me cracher à la figure que je l'étouffais, quand toi, Roger, tu n'avais pas encore tué notre enfant, ma fille, ah, vous vous demandez tous ce qui vous arrive, hein, je suis navrée, Mélanie, vous êtes plus résistante que les autres, regardez la petite, au fond elle n'est qu'un trou, c'est tout ce qu'elle veut être, un trou, alors on ne fait rien rentrer par en haut pour en faire rentrer le maximum par en bas, regardez ces quatre hommes qui ont bouffé ma vie en train d'agoniser dans leur assiette. Il vous a plu mon ragoût ? C'est tellement bon que j'ai failli commettre la bêtise suprême, y goûter, ah c'est pour le coup que ça aurait été drôle, toute cette comédie pendant tant d'années pour mourir avec eux !

- Cassie... Cassie dira tout...

- Tout quoi ? Pauvre Cassie, et ça me souriait par devant, et ça tripotait mon mari par derrière ! Pauvre Cassie... Je l'ai gardée si tard pour l'occasion, je ne pouvais pas l'obliger à cuisiner en rentrant, alors " tenez ma brave Cassie, vous emporterez ça pour votre neveu et vous ce soir. " Elle va le manger avec son neveu, ce chien, cette chienne devrais-je dire, mais qu'est-ce qu'Edouard pouvait bien lui trouver ? Mélanie, sincèrement, je n'avais rien contre vous, mais franchement, vous auriez fait comment pour les tenir dans vos bras vos enfants, avec vos cannes, votre déhanchement... Dites-vous que je vous ai épargné bien des souffrances... Bien. C'est comme ça que vous êtes le mieux, tous tant que vous êtes. Plus qu'un peu de comédie encore, quelques larmes, la pauvre vieille volubile effarée, mais je ne comprends pas, ce doit être ces champignons, mon aide ménagère me les a ramenés ce tantôt, je les ai rajoutés au ragoût, moi qui n'ai droit à rien, monsieur le commissaire, je ne l'ai même pas goûté, une épouvantable méprise, mon Dieu, que vais-je devenir toute seule, et après, je serai libre, libre, seule, et j'aurai enfin le droit de me taire. »